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Somos solo palabras, palabras que retumban en

el éter. Palabras musitadas, gritadas, escupidas,
palabras repetidas millones de veces o palabras apenas
formuladas por bocas titubeantes.

RosA MONTERO






Cordoba
MARZO DE 2006

Esta historia tiene dos comienzos. Este relato, este amor escrito
en pasado, que ha jugado con el tiempo y se dio el lujo de atra-
sar las agujas del reloj para marcar la hora exacta en el momen-
to menos indicado, puede haber sido, al fin y al cabo, solamente
una fantasia o la iinica forma que tuvo el destino de mostrar a sus
protagonistas que los finales siempre quedan abiertos. Quiza fue
algo casual, la cita puntual en la mayor de las ignorancias. O todo
lo contrario: el punto preciso y nunca calculado donde se junta-
rian de una vez y para siempre las coordenadas existenciales de
dos extranos conocidos. ¢Azar o destino? ¢(Desconocimiento o
porvenir? Preguntas que, aiin después del inexorable paso de los

anos, ni ella ni él se podran responder.
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Ella fue joven y decidida, valiente pero precavida. Vivia
solitaria, entre libros y la voz exigente de su madre. Conocié un
dia el amor y dejé su nido seguro para salir a correr con el
viento. Se quitd la venda de los ojos, solté amarras, mird el mun-
do y su pais, y quiso cambiarlos al lado de ese hombre que le
ofrecia el infinito. Le creyé hasta la tltima palabra, cumpli6 con
cada una de sus recomendaciones. Ninguno de los dos descifré
las sefiales de la noche que se avecinaba. Se amaron libremente
en tiempos en los que la osadia se pagaba con la vida. Ilusos, se
dieron el lujo de discutir dejando en el aire las ofensas.

Ella se fue sin querer irse, pero convencida de que no queria
regresar. Cruzé el océano desconocido; una vez del otro lado,
con la cabeza baja y el espiritu domesticado, solo pudo ver su
propio ombligo y decidié olvidar.

El fue un sonador incurable, un hombre que crecid entre
ideales y que desde pequeno sintid que estaba marcado el ca-
mino que debia recorrer. Fue determinante, astuto, combativo.
Se enamord y esa pasion fue uno de sus mayores desafios, por-
que de tan pura representaba todas sus debilidades. Como todo
intrépido, no dudé en pergenar planes inmorales, en burlar la
ley, en alzar las armas por lo que consideraba justo. Luché
sin cansancio, atraveso la ciudad visible y al mismo tiempo la
otra, la clandestina. Fue inteligente para salvar a todos, menos
a si mismo. Un mal dia, cayé. Padecié cada instante en ambos
infiernos: el intimo, que le reprochaba no haber podido esca-

par, y el de los verdugos, que lo invitaba a morir. Muchos afos



Prélogo

después, cuando pudo perdonarse, creyd que para seguir debia

nacer de nuevo.

N/

Todo esto lo entendieron después, mucho después, cuando los
recuerdos vencieron al silencio y no les quedé mas que relatar
los pasos que habian desandado sin saber que estaban avanzan-
do hacia su encuentro. Sin embargo, antes de que esto ocurriera
fueron solo un hombre y una mujer caminando a contramano y
en silencio.

En un marzo ya amarillo se sostuvieron la mirada, cuando
hacia décadas que la tenian desviada. Sucedié en una marcha
que pregonaba memoria donde sus olvidados amores se roza-
ron. Fue en medio de un caos de gente donde sus almas solitarias
se descubrieron.

Y mientras el murmullo de las voces, los redoblantes y los
cantos a viva voz se escuchaban alejandose a medida que dejaban
atras el punto de encuentro donde se habian vuelto a recono-
cer, ellos parecian, sin saberlo, abrir camino en la ciudad. Fue
como un instante que inauguré una dimensién diferente, un
registro distinto y inico que ambos parecieron leer de la mis-
ma manera. Pero no lo sabian, porque los atravesaba un silencio

cémplice e incomodo.
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En un momento, a ella le empez a molestar la humedad de
ese cambio de estacidon apresurado. Tenia una campera liviana
en la mano y la cartera de lazo largo cruzada de izquierda a de-
recha mantenia apretado el aire de sus pulmones y también las
costillas a la altura del corazén. Como sentia las manos dema-
siado vacias, jugaba de a ratos con los anillos que tenia en los
dedos. Los movia, los giraba, los corria hacia adelante y hacia
atras. El andaba de camisa y pantalén, como quien descree del
frio, habia cerrado el paraguas rojo y después de varias cuadras
de sostenerlo en una mano se lo habia puesto bajo el brazo.

Tomaron camino rumbo al sur buscando algtin lugar donde
poder sentarse a concretar ese café que seria el corolario de un
cruce imprevisto, mientras la diagonal los llevaba equivocados
al cauce de La Canada. Iban hacia abajo sin saberlo, por una
pendiente imperceptible que los invitaria a empezar de cero.

Ninguno de los dos sabia muy bien hasta dénde llegarian.
60y

—Esta cambiada la ciudad —dijo ¢l con la mirada hacia abajo,
sin reparar en que la frase reflejaba su ausencia por esas mismas
calles.

—Si—respondié ella de manera contundente, automatica, des-

pojada de argumentos. Al instante, detuvo la frase—. Pensandolo
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un poco mas —continud, con una sonrisa exigida—, creo que es
légico. Bah... que estd bien que cambie, que parezca otra. Yo...,
yo casi no recuerdo nada de aqui.

De toda la oracién, Juan se qued6 con una palabra y la
agarr6 en el aire.

—:Nada?

Ana se mordié el labio como retandose. No habia querido
decir eso, pero ya lo habia hecho, y por eso intenté explicarlo
mejor, aclarar la idea.

—Nada de las calles, de los lugares, de las distancias. No re-
cuerdo nada, o muy poco. ¢(Por qué habria de recordarlos? ¢ Tu
recuerdas los nombres de las calles?

La frase se escuché amontonada, ansiosa, apresurada. Pero
Juan no se percaté de eso, sino de otra cosa. A Juan el “ti ” le soné
aun golpe. Ana le hablaba como si fuera otra. Era otra. Como él.

Ademas del modismo espanol tan naturalizado, le llamé
la atencidon que no se hubiese sorprendido por la mirada que
tenia del lugar. Pergenaba, en segundos, si sabria algo mas de su
vida lejos de Cérdoba. Pensaba, como ella, en seguir buscan-
do indicios del presente, y por eso la caminata seguia silenciosa,
intercalada con las respuestas medidas de ambos.

—Es cierto, no es necesario recordar todo —contest6 Juan
cambiando de lugar el paraguas, llevandolo debajo del brazo de-
recho—. Aunque no me vendria mal acordarme ahora mismo,
por ejemplo, de algin café que pueda estar abierto un dia como

hoy, ¢no? —Ella movié la comisura hacia un lado, levanté las
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cejas y los hombros, y lo miré fijo, convencida de que no tenia
nada para aportar.

Sin embargo, tres pasos mas adelante se frend y sacé las
manos de debajo del abrigo. Con la izquierda le tom¢ el ante-
brazo a Juany con el indice de la derecha sefialé al aire mientras
indicaba:

—Cuando veniamos hace un rato para aca con Clara, creo
haber visto uno abierto, si no me equivoco... estaba por alla...
cerca de... aquella esquina —dijo, al tiempo que volteaba la
cabeza de un lado a otro buscando el lugar entre las tipas de
La Canada.

Juan la observé y escuch6 detenidamente. Habia hablado
de Clara, ese nombre con el que se habia topado solo un par de
veces antes, pero que evidentemente era el eslabon que faltaba
para saber por qué Ana estaba ahi.

Observé también su mano izquierda, que le tomaba el bra-
zo: el dedo anular vacio, sin signos de alianza. Se guardé el dato
en silencio. Ana, en tanto, sintié que la mirada de Juan habia
cambiado y que los ojos ya tenian una pregunta que estaba a
punto de salir de su boca.

—:Estabas con Clara? —quiso saber. Evidentemente, Ana
calculaba la informacién que daba cuando hablaba, las conjeturas
que el otro empezaba a hacer, el rompecabezas que se construia
con lo dicho.

—S8i, pero ya ves..., la he perdido cuando te encontré.

Supongo que seguira en la marcha, en compania de...
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—:¢Seguiste en contacto con ella? —Juan no le dejaba terminar
las oraciones, ansioso por sus respuestas.

—No —apuntd con fuerza mientras hacia una larga inspi-
racién para seguir hablando y apoyaba los pies contra el piso en
esa esquina donde se habian detenido—. De hecho, es la segunda
VeZ que nos vemos en treinta anos.

—Treinta y uno —corrigi6 él.

—:¢Qué? —Ella no entendié el equivoco.

—Que no son treinta afios, son treinta y uno.

—Ah, si, treinta y uno... —subray6 mientras registraba la
mano que habia puesto en el brazo de ¢l y la sacaba, como evi-
tando un contacto que pudiera confundir. Era mejor enfocarse
en encontrar la cafeteria.

La marcha del 24 de marzo, ese espacio donde se habian
encontrado, se iba yendo cada vez mas lejos de donde estaban.
Lejos, los redoblantes y los canticos, los megafonos y la muche-
dumbre. Y ellos se quedaban en el abandono de las calles sin
autos, callados pero no vacios de preguntas, amalgamandose al
letargo de un feriado por la tarde.

Avanzaron solo una cuadra mas y vieron el local abierto. Sin
decir nada, entraron. Ninguno de los dos parecia saber c6mo
seguir el didlogo o retomarlo donde habia quedado. Tejian en su
imaginacidn, sin embargo, una historia con las palabras sueltas
que se iban diciendo.

Ana se quit6 la cartera con cuidado y luego la dejé junto con

el abrigo en una silla. Juan, en tanto, apoy6 el paraguas en otro
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asiento y sac6 del bolsillo del pantalén un teléfono celular que
dejo sobre la mesa.

—Un expreso bien cargado —pidié ella con marcado tono
espafol cuando vio a la moza acercarse a la mesa, sin darle tiempo
a que les consultara algo.

El sonrié y mir6 de reojo a la joven con evidente cara de ago-
bio por tener que trabajar un feriado, con la bandeja bajo el brazo
esperando la reaccién.

—No hay expreso, senora, hay café o cortado —indicé.

—ijVale! —solté6 Ana, con un ademan agitado de la mano
derecha que reflejaba mitad enojo y mitad cortesia, y agregé—:
Un cortado entonces, jbien fuerte!

La moza gir6 la cara hacia Juan y no bien escuch6 “lo mismo
para mi”, dio la vuelta y se fue.

Juan sintié que, otra vez, Ana le habia dejado una nueva pun-
ta por donde empezar a charlar. Ese tono espanol, ese decir tan
pesado de eses mezcladas con zetas que se le habia pegado al pa-
ladar era la excusa perfecta para tirar del hilo, para saber algo mas
sobre esa mujer que tenia enfrente después de tanto tiempo y que,
a pesar de que veia tan cerca, no lograba descifrar. Salvo por esa
chispa en los ojos que seguian siendo los mismos de siempre.

Ella, en tanto, intentaba no mirarlo a la cara y observaba la ca-
feteria con fingido interés. Se detenia en las paredes color rojo inten-
so, los cuadros de panes, facturas, espigas tan aburridos y comunes
de siempre, en las personas leyendo el diario, el televisor prendido

en el fondo. La sorprendié, entonces, la pregunta sin avisos de ¢él.
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—:Coémo se te pego la tonada espanola?

Ana ya habia escuchado muchas veces esa frase. Primero,
de sus primos y sus tias, sorprendidos con la avidez con que su
lengua se habia acompasado al pais que la habia recibido en el
exilio. Luego, de otros argentinos que descubrian en ella una co-
terranea. Por tltimo, de Clara. Y en cada ocasién, a ella la pre-
gunta siempre le sonaba entre caprichosa e inconducente. Por
eso respondia una y otra vez lo mismo.

—iEs que la llevaba en la sangre! —respondié en tono de
burla y largdé una carcajada sabiendo que Juan entenderia el
chiste. Muy posiblemente él se acordara del linaje familiar de su
madre y de los parientes catalanes que treinta y un afios antes la
habian recibido.

No se equivocéd. Enseguida él le regalé una sonrisa amplia,
sincera, generosa. Habian podido romper el hielo y ella, rapida de
reflejos, aprovechd el envidn de ese aire que salia entre los dientes.

—En cambio a vos te escucho con el mismo tono —dijo
retomando el didlogo y el voseo—. Y sin embargo la ciudad
te resulta otra, ;dénde estuviste todo este tiempo?

No bien lo dijo, Juan frené esa soltura de cuerpo que le
habia dejado la risa. Se puso rigido como si un punto exacto en
la mitad de la columna le hiciera enderezar la espalda que se
habia contoneado segundos atrds. Su mente viajé lejos y por
diversos lugares.

Sabia la respuesta, lo que no sabia era por dénde empezar

a contar.
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Es un pedacito
delo gque yo senti
que me paso.

Es un pedacitodelo
que yo recuerdo
delo que senti
que me paso.

Ana llovich






Unidad Penitenciaria San Martin (UP1)
SEPTIEMBRE DE 1975

Mucho tiempo después, aun cuando estuviese en un lugar
seguro y confortable, donde no sintiera ese temor en la piel del
castigo constante, esa tremenda sensaciéon de morir a cada mo-
mento y de necesitar sobrevivir a cualquier precio, aun cuando
todo a su alrededor fuera luz, calma, serenidad, Juan no podia
evitar sentir una profunda angustia, un dolor inconmensura-
ble en el pecho cada vez que escuchaba la lluvia pegar violenta
contra una ventana.

Las imagenes comenzaban a caer sobre ¢l pesadas, grotes-
cas, cargadas de espanto, de dias sin fecha, de tiempo sin horas,
de un silencio atroz. A pesar de los gritos, a pesar del infierno,

a pesar de la locura, el silencio seguia acompanandolo desde

23



Antes de encontrarte

entonces, como testigo invisible de aquello en lo que se habia
convertido: un hombre sin palabras.

Entonces, cada vez que alguna lluvia torrencial lo sorpren-
dia, en cualquier lado, y el aguacero comenzaba a golpear un
vidrio, Juan respiraba tratando de hacer de ese ruido un ruido
mas y no caer en el abismo del recuerdo de ese dia en el que
habia sentido por primera vez el odio del otro en cada parte
de su cuerpo. Ese dia en el que habia tenido que elegir, por
primera vez, si abandonarse a la muerte gloriosa y liberarse
de un destino que anticipaba oscuro o aferrarse caprichosa,
tenaz, tercamente a la vida y aceptar el castigo de sobrevivir
como héroe. Fue pocas horas después de su arresto, cuando
casi empezaba a pensar que su encierro estaria signado por los
interrogatorios y las golpizas de rutina que habian contado
algunos de sus companeros.

Jamads imaginé esa forma de crueldad, de sadismo, de per-
version. Entregado al desquicio de otros, su cuerpo aguantd
mucho més de lo que él hubiera querido cada uno de los tor-
mentos, que se confundian en su piel con el desgarro de los
tormentos de quienes sufrian como ¢l algunos metros cerca.
De ese recuerdo punzante y fugaz ha retenido solo el olor a
carne quemada mezclado con orina, y también el sonido, in-
diferente, ajeno, de la lluvia contra lo que debe haber sido un
pequeno ventiluz ubicado por encima de él en la estrecha sala
donde lo tenian atado a la camilla desnudo, amordazado y con

los ojos vendados.
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En aquel momento, Juan pensé ser lluvia, ser agua resbalando
porelvidrio, cayendo desde el cielo y soltando todo sentimiento de
culpa que podia albergar por soltar un nombre, un dato, un lugar.
Pero nunca pudo liberarse de tan egoista dilema y eligié entonces
hacer un pacto de silencio. Si la vida se empecinaba en mantener-
lo en ese cuerpo resistiendo, entonces jamas saldria de su boca
una palabra que pudiera acercar a quienes amaba a ese averno en
el que habia caido. El rostro de Ana poblé de inmediato su mente
como una bendicién donde se fundian el pasado, el presente y el
futuro. Por ella, todo. Por ella, el desquicio, la abstencién de pala-
bras, el abismo con los demas, la traicion con el resto, el después.

Cada vez que escucha las gotas estrechandose fatales en cual-
quier ventana, Juan rememora ese pacto, aspira del cigarrillo que

seguramente tiene en la mano todo el oxigeno téxico que necesita

y sigue.

Como solia ser ya una costumbre, también ese dia estaban
todos sentados sobre el piso y apoyados contra la pared del
pabellén, medianamente erguidos, soportando los dolores ya
pegados a su cuerpo.

Hablaban tranquilos, como encontrando las palabras

correctas y en un tono casi alegre, porque sabian que en el

25



Antes de encontrarte

encierro la alegria provenia de las cosas mas pequenas. Entonces,
uno por uno se iban diciendo en voz alta quiénes eran y a qué
se dedicaban antes de llegar ahi, tratando en esa pequefa ac-
cién de contarle al otro su identidad, mantener en pie su cor-
dura. Todo lo contrario de lo que podria haber pasado afuera,
donde jamds se hubiera regalado un dato personal en forma
tan generosa.

Afuera, sobre todo en los ultimos afios, la regla habia sido
ser nadie, una sombra, un enigma para el enemigo. Era lo esen-
cial. Adentro, ser alguien era descubrir un anclaje vital, una reali-
dad que se creia perdida en el laberinto del espanto donde habian
caido y donde ya todo parecia un desquicio.

Era un ejercicio que habia surgido por intencién de uno de
ellos, el mas despierto, el mas idealista, y que habia conseguido
rapidamente el apoyo entre la mayoria. Asi, en un momento del
dia, sobre todo cuando el desanimo desesperaba, se iban presen-
tando con la frente en alto y destacaban datos puntuales de su
historia afuera del penal.

La gimnasia mental que permitia recordar quién era quién
funcionaba no solo para mantener la memoria activa, sino
también la empatia y, por qué no, el humor. Sus descripciones
se mezclaban, a veces, con anécdotas de su infancia, con apo-
dos inventados por familiares, por coincidencias dentro de la
ciudad que los cobijaba desde ninos. Mas de una vez se habian
sorprendido de saber que el Ruso habia sido vecino en Alberdi

del abuelo del Fiaca, o que el Rulo habia nacido el mismo dia
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que el Negro. Datos irrelevantes en cualquier lugar, salvo en ese
encierro al que no querian acostumbrarse.

Todos habian aprendido a acercarse de a poco a la lumbre
invisible de palabras, donde con datos pequenos de su vida man-
tenian encendido el fuego de la esperanza. Todos, salvo Juan,
que se esmeraba en construir un abismo a su alrededor y optaba
por el silencio oscuro, por la mirada fija en la pared, por la iner-
cia. A veces ni siquiera respondia a la invitacién del resto y se
ponia de espaldas al grupo. Al principio habia recibido mas de
un apriete de sus propios compaineros de pabellén, como un cas-
tigo por no querer compartir el desencanto de la reclusién. Pero
con el tiempo se dieron cuenta de que no tenia sentido insistirle.
Nunca hablaria. Nunca contaria nada de su historia, de ese mu-
chacho que seguramente tenia una familia o un amigo o una no-
via que lo lloraban afuera. Solo sabian que se llamaba Juan, que
era “perro’, de la izquierda, y que le decian “el Flaco™ Que habia
caido en agosto del 75 por la toma en el Cabildo y nada mas. Alli
fue el punto y aparte de su vida o, mejor dicho, el punto final.
El resto de la historia la comenzaria a escribir cuando saliera de
alli, si salfa, varias paginas mas adelante.

Ese encierro, ese paréntesis de terror, le daria el espacio para
separar una vida de la otra. Entonces, cuanta mds ausencia de

vinculos, de nombres, de cosas, mds sencillo seria renacer.
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