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Para Jorge, mi papá, por haberme enseñado  

el valor del amor y la libertad.





Somos solo palabras, palabras que retumban en 

el éter. Palabras musitadas, gritadas, escupidas, 

palabras repetidas millones de veces o palabras apenas 

formuladas por bocas titubeantes. 

Rosa Montero
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Prólogo
Córdoba

MARZO DE 2006

Esta historia tiene dos comienzos. Este relato, este amor escrito 

en pasado, que ha jugado con el tiempo y se dio el lujo de atra-

sar las agujas del reloj para marcar la hora exacta en el momen-

to menos indicado, puede haber sido, al fin y al cabo, solamente 

una fantasía o la única forma que tuvo el destino de mostrar a sus 

protagonistas que los finales siempre quedan abiertos. Quizá fue 

algo casual, la cita puntual en la mayor de las ignorancias. O todo 

lo contrario: el punto preciso y nunca calculado donde se junta-

rían de una vez y para siempre las coordenadas existenciales de 

dos extraños conocidos. ¿Azar o destino? ¿Desconocimiento o 

porvenir? Preguntas que, aún después del inexorable paso de los 

años, ni ella ni él se podrán responder. 
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Ella fue joven y decidida, valiente pero precavida. Vivía 

solitaria, entre libros y la voz exigente de su madre. Conoció un 

día el amor y dejó su nido seguro para salir a correr con el 

viento. Se quitó la venda de los ojos, soltó amarras, miró el mun-

do y su país, y quiso cambiarlos al lado de ese hombre que le 

ofrecía el infinito. Le creyó hasta la última palabra, cumplió con 

cada una de sus recomendaciones. Ninguno de los dos descifró 

las señales de la noche que se avecinaba. Se amaron libremente 

en tiempos en los que la osadía se pagaba con la vida. Ilusos, se 

dieron el lujo de discutir dejando en el aire las ofensas. 

Ella se fue sin querer irse, pero convencida de que no quería 

regresar. Cruzó el océano desconocido; una vez del otro lado, 

con la cabeza baja y el espíritu domesticado, solo pudo ver su 

propio ombligo y decidió olvidar. 

Él fue un soñador incurable, un hombre que creció entre 

ideales y que desde pequeño sintió que estaba marcado el ca-

mino que debía recorrer. Fue determinante, astuto, combativo. 

Se enamoró y esa pasión fue uno de sus mayores desafíos, por-

que de tan pura representaba todas sus debilidades. Como todo 

intrépido, no dudó en pergeñar planes inmorales, en burlar la 

ley, en alzar las armas por lo que consideraba justo. Luchó 

sin cansancio, atravesó la ciudad visible y al mismo tiempo la 

otra, la clandestina. Fue inteligente para salvar a todos, menos 

a sí mismo. Un mal día, cayó. Padeció cada instante en ambos 

infiernos: el íntimo, que le reprochaba no haber podido esca-

par, y el de los verdugos, que lo invitaba a morir. Muchos años 
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después, cuando pudo perdonarse, creyó que para seguir debía 

nacer de nuevo. 

Todo esto lo entendieron después, mucho después, cuando los 

recuerdos vencieron al silencio y no les quedó más que relatar 

los pasos que habían desandado sin saber que estaban avanzan-

do hacia su encuentro. Sin embargo, antes de que esto ocurriera 

fueron solo un hombre y una mujer caminando a contramano y 

en silencio. 

En un marzo ya amarillo se sostuvieron la mirada, cuando 

hacía décadas que la tenían desviada. Sucedió en una marcha 

que pregonaba memoria donde sus olvidados amores se roza-

ron. Fue en medio de un caos de gente donde sus almas solitarias 

se descubrieron. 

Y mientras el murmullo de las voces, los redoblantes y los 

cantos a viva voz se escuchaban alejándose a medida que dejaban 

atrás el punto de encuentro donde se habían vuelto a recono-

cer, ellos parecían, sin saberlo, abrir camino en la ciudad. Fue 

como un instante que inauguró una dimensión diferente, un 

registro distinto y único que ambos parecieron leer de la mis-

ma manera. Pero no lo sabían, porque los atravesaba un silencio 

cómplice e incómodo. 



Antes de encontrarte

12

En un momento, a ella le empezó a molestar la humedad de 

ese cambio de estación apresurado. Tenía una campera liviana 

en la mano y la cartera de lazo largo cruzada de izquierda a de-

recha mantenía apretado el aire de sus pulmones y también las 

costillas a la altura del corazón. Como sentía las manos dema-

siado vacías, jugaba de a ratos con los anillos que tenía en los 

dedos. Los movía, los giraba, los corría hacia adelante y hacia 

atrás. Él andaba de camisa y pantalón, como quien descree del 

frío, había cerrado el paraguas rojo y después de varias cuadras 

de sostenerlo en una mano se lo había puesto bajo el brazo. 

Tomaron camino rumbo al sur buscando algún lugar donde 

poder sentarse a concretar ese café que sería el corolario de un 

cruce imprevisto, mientras la diagonal los llevaba equivocados 

al cauce de La Cañada. Iban hacia abajo sin saberlo, por una 

pendiente imperceptible que los invitaría a empezar de cero. 

Ninguno de los dos sabía muy bien hasta dónde llegarían.

—Está cambiada la ciudad —dijo él con la mirada hacia abajo, 

sin reparar en que la frase reflejaba su ausencia por esas mismas 

calles. 

—Sí —respondió ella de manera contundente, automática, des-

pojada de argumentos. Al instante, detuvo la frase—. Pensándolo 
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un poco más —continuó, con una sonrisa exigida—, creo que es 

lógico. Bah… que está bien que cambie, que parezca otra. Yo…, 

yo casi no recuerdo nada de aquí. 

De toda la oración, Juan se quedó con una palabra y la 

agarró en el aire. 

—¿Nada? 

Ana se mordió el labio como retándose. No había querido 

decir eso, pero ya lo había hecho, y por eso intentó explicarlo 

mejor, aclarar la idea. 

—Nada de las calles, de los lugares, de las distancias. No re-

cuerdo nada, o muy poco. ¿Por qué habría de recordarlos? ¿Tú 

recuerdas los nombres de las calles?

La frase se escuchó amontonada, ansiosa, apresurada. Pero 

Juan no se percató de eso, sino de otra cosa. A Juan el “tú ” le sonó 

a un golpe. Ana le hablaba como si fuera otra. Era otra. Como él. 

Además del modismo español tan naturalizado, le llamó 

la atención que no se hubiese sorprendido por la mirada que 

tenía del lugar. Pergeñaba, en segundos, si sabría algo más de su 

vida lejos de Córdoba. Pensaba, como ella, en seguir buscan-

do indicios del presente, y por eso la caminata seguía silenciosa, 

intercalada con las respuestas medidas de ambos. 

—Es cierto, no es necesario recordar todo —contestó Juan 

cambiando de lugar el paraguas, llevándolo debajo del brazo de-

recho—. Aunque no me vendría mal acordarme ahora mismo, 

por ejemplo, de algún café que pueda estar abierto un día como 

hoy, ¿no? —Ella movió la comisura hacia un lado, levantó las 
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cejas y los hombros, y lo miró fijo, convencida de que no tenía 

nada para aportar. 

Sin embargo, tres pasos más adelante se frenó y sacó las 

manos de debajo del abrigo. Con la izquierda le tomó el ante-

brazo a Juan y con el índice de la derecha señaló al aire mientras 

indicaba:

—Cuando veníamos hace un rato para acá con Clara, creo 

haber visto uno abierto, si no me equivoco… estaba por allá… 

cerca de… aquella esquina —dijo, al tiempo que volteaba la 

cabeza de un lado a otro buscando el lugar entre las tipas de 

La Cañada. 

Juan la observó y escuchó detenidamente. Había hablado 

de Clara, ese nombre con el que se había topado solo un par de 

veces antes, pero que evidentemente era el eslabón que faltaba 

para saber por qué Ana estaba ahí. 

Observó también su mano izquierda, que le tomaba el bra-

zo: el dedo anular vacío, sin signos de alianza. Se guardó el dato 

en silencio. Ana, en tanto, sintió que la mirada de Juan había 

cambiado y que los ojos ya tenían una pregunta que estaba a 

punto de salir de su boca. 

—¿Estabas con Clara? —quiso saber. Evidentemente, Ana 

calculaba la información que daba cuando hablaba, las conjeturas 

que el otro empezaba a hacer, el rompecabezas que se construía 

con lo dicho. 

—Sí, pero ya ves…, la he perdido cuando te encontré. 

Supongo que seguirá en la marcha, en compañía de… 
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—¿Seguiste en contacto con ella? —Juan no le dejaba terminar 

las oraciones, ansioso por sus respuestas. 

—No —apuntó con fuerza mientras hacía una larga inspi-

ración para seguir hablando y apoyaba los pies contra el piso en 

esa esquina donde se habían detenido—. De hecho, es la segunda 

vez que nos vemos en treinta años. 

—Treinta y uno —corrigió él. 

—¿Qué? —Ella no entendió el equívoco. 

—Que no son treinta años, son treinta y uno. 

—Ah, sí, treinta y uno… —subrayó mientras registraba la 

mano que había puesto en el brazo de él y la sacaba, como evi-

tando un contacto que pudiera confundir. Era mejor enfocarse 

en encontrar la cafetería.

La marcha del 24 de marzo, ese espacio donde se habían 

encontrado, se iba yendo cada vez más lejos de donde estaban. 

Lejos, los redoblantes y los cánticos, los megáfonos y la muche-

dumbre. Y ellos se quedaban en el abandono de las calles sin 

autos, callados pero no vacíos de preguntas, amalgamándose al 

letargo de un feriado por la tarde. 

Avanzaron solo una cuadra más y vieron el local abierto. Sin 

decir nada, entraron. Ninguno de los dos parecía saber cómo 

seguir el diálogo o retomarlo donde había quedado. Tejían en su 

imaginación, sin embargo, una historia con las palabras sueltas 

que se iban diciendo. 

Ana se quitó la cartera con cuidado y luego la dejó junto con 

el abrigo en una silla. Juan, en tanto, apoyó el paraguas en otro 
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asiento y sacó del bolsillo del pantalón un teléfono celular que 

dejó sobre la mesa. 

—Un expreso bien cargado —pidió ella con marcado tono 

español cuando vio a la moza acercarse a la mesa, sin darle tiempo 

a que les consultara algo. 

Él sonrió y miró de reojo a la joven con evidente cara de ago-

bio por tener que trabajar un feriado, con la bandeja bajo el brazo 

esperando la reacción. 

—No hay expreso, señora, hay café o cortado —indicó.

—¡Vale! —soltó Ana, con un ademán agitado de la mano 

derecha que reflejaba mitad enojo y mitad cortesía, y agregó—: 

Un cortado entonces, ¡bien fuerte!

La moza giró la cara hacia Juan y no bien escuchó “lo mismo 

para mí”, dio la vuelta y se fue. 

Juan sintió que, otra vez, Ana le había dejado una nueva pun-

ta por donde empezar a charlar. Ese tono español, ese decir tan 

pesado de eses mezcladas con zetas que se le había pegado al pa-

ladar era la excusa perfecta para tirar del hilo, para saber algo más 

sobre esa mujer que tenía enfrente después de tanto tiempo y que, 

a pesar de que veía tan cerca, no lograba descifrar. Salvo por esa 

chispa en los ojos que seguían siendo los mismos de siempre. 

Ella, en tanto, intentaba no mirarlo a la cara y observaba la ca-

fetería con fingido interés. Se detenía en las paredes color rojo inten-

so, los cuadros de panes, facturas, espigas tan aburridos y comunes 

de siempre, en las personas leyendo el diario, el televisor prendido 

en el fondo. La sorprendió, entonces, la pregunta sin avisos de él.
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—¿Cómo se te pegó la tonada española?

Ana ya había escuchado muchas veces esa frase. Primero, 

de sus primos y sus tías, sorprendidos con la avidez con que su 

lengua se había acompasado al país que la había recibido en el 

exilio. Luego, de otros argentinos que descubrían en ella una co-

terránea. Por último, de Clara. Y en cada ocasión, a ella la pre-

gunta siempre le sonaba entre caprichosa e inconducente. Por 

eso respondía una y otra vez lo mismo.

—¡Es que la llevaba en la sangre! —respondió en tono de 

burla y largó una carcajada sabiendo que Juan entendería el 

chiste. Muy posiblemente él se acordara del linaje familiar de su 

madre y de los parientes catalanes que treinta y un años antes la 

habían recibido.

No se equivocó. Enseguida él le regaló una sonrisa amplia, 

sincera, generosa. Habían podido romper el hielo y ella, rápida de 

reflejos, aprovechó el envión de ese aire que salía entre los dientes. 

—En cambio a vos te escucho con el mismo tono —dijo 

retomando el diálogo y el voseo—. Y sin embargo la ciudad 

te resulta otra, ¿dónde estuviste todo este tiempo?

No bien lo dijo, Juan frenó esa soltura de cuerpo que le 

había dejado la risa. Se puso rígido como si un punto exacto en 

la mitad de la columna le hiciera enderezar la espalda que se 

había contoneado segundos atrás. Su mente viajó lejos y por 

diversos lugares. 

Sabía la respuesta, lo que no sabía era por dónde empezar 

a contar.





Primera 
parte





Capítulo 1

Es un pedacito  
de lo que yo sentí  

que me pasó.  
Es un pedacito de lo  

que yo recuerdo  
de lo que sentí  
que me pasó. 

Ana Ilovich
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Unidad Penitenciaria San Martín (UP1) 
SEPTIEMBRE DE 1975

Mucho tiempo después, aun cuando estuviese en un lugar 

seguro y confortable, donde no sintiera ese temor en la piel del 

castigo constante, esa tremenda sensación de morir a cada mo-

mento y de necesitar sobrevivir a cualquier precio, aun cuando 

todo a su alrededor fuera luz, calma, serenidad, Juan no podía 

evitar sentir una profunda angustia, un dolor inconmensura-

ble en el pecho cada vez que escuchaba la lluvia pegar violenta 

contra una ventana. 

Las imágenes comenzaban a caer sobre él pesadas, grotes-

cas, cargadas de espanto, de días sin fecha, de tiempo sin horas, 

de un silencio atroz. A pesar de los gritos, a pesar del infierno, 

a pesar de la locura, el silencio seguía acompañándolo desde 
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entonces, como testigo invisible de aquello en lo que se había 

convertido: un hombre sin palabras. 

Entonces, cada vez que alguna lluvia torrencial lo sorpren-

día, en cualquier lado, y el aguacero comenzaba a golpear un 

vidrio, Juan respiraba tratando de hacer de ese ruido un ruido 

más y no caer en el abismo del recuerdo de ese día en el que 

había sentido por primera vez el odio del otro en cada parte 

de su cuerpo. Ese día en el que había tenido que elegir, por 

primera vez, si abandonarse a la muerte gloriosa y liberarse 

de un destino que anticipaba oscuro o aferrarse caprichosa, 

tenaz, tercamente a la vida y aceptar el castigo de sobrevivir 

como héroe. Fue pocas horas después de su arresto, cuando 

casi empezaba a pensar que su encierro estaría signado por los 

interrogatorios y las golpizas de rutina que habían contado 

algunos de sus compañeros. 

Jamás imaginó esa forma de crueldad, de sadismo, de per-

versión. Entregado al desquicio de otros, su cuerpo aguantó 

mucho más de lo que él hubiera querido cada uno de los tor-

mentos, que se confundían en su piel con el desgarro de los 

tormentos de quienes sufrían como él algunos metros cerca. 

De ese recuerdo punzante y fugaz ha retenido solo el olor a 

carne quemada mezclado con orina, y también el sonido, in-

diferente, ajeno, de la lluvia contra lo que debe haber sido un 

pequeño ventiluz ubicado por encima de él en la estrecha sala 

donde lo tenían atado a la camilla desnudo, amordazado y con 

los ojos vendados. 
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En aquel momento, Juan pensó ser lluvia, ser agua resbalando 

por el vidrio, cayendo desde el cielo y soltando todo sentimiento de 

culpa que podía albergar por soltar un nombre, un dato, un lugar. 

Pero nunca pudo liberarse de tan egoísta dilema y eligió entonces 

hacer un pacto de silencio. Si la vida se empecinaba en mantener-

lo en ese cuerpo resistiendo, entonces jamás saldría de su boca 

una palabra que pudiera acercar a quienes amaba a ese averno en 

el que había caído. El rostro de Ana pobló de inmediato su mente 

como una bendición donde se fundían el pasado, el presente y el 

futuro. Por ella, todo. Por ella, el desquicio, la abstención de pala-

bras, el abismo con los demás, la traición con el resto, el después. 

Cada vez que escucha las gotas estrechándose fatales en cual-

quier ventana, Juan rememora ese pacto, aspira del cigarrillo que 

seguramente tiene en la mano todo el oxígeno tóxico que necesita 

y sigue. 

Como solía ser ya una costumbre, también ese día estaban 

todos sentados sobre el piso y apoyados contra la pared del 

pabellón, medianamente erguidos, soportando los dolores ya 

pegados a su cuerpo. 

Hablaban tranquilos, como encontrando las palabras 

correctas y en un tono casi alegre, porque sabían que en el 



Antes de encontrarte

26

encierro la alegría provenía de las cosas más pequeñas. Entonces, 

uno por uno se iban diciendo en voz alta quiénes eran y a qué 

se dedicaban antes de llegar ahí, tratando en esa pequeña ac-

ción de contarle al otro su identidad, mantener en pie su cor-

dura. Todo lo contrario de lo que podría haber pasado afuera, 

donde jamás se hubiera regalado un dato personal en forma 

tan generosa. 

Afuera, sobre todo en los últimos años, la regla había sido 

ser nadie, una sombra, un enigma para el enemigo. Era lo esen-

cial. Adentro, ser alguien era descubrir un anclaje vital, una reali-

dad que se creía perdida en el laberinto del espanto donde habían 

caído y donde ya todo parecía un desquicio.

Era un ejercicio que había surgido por intención de uno de 

ellos, el más despierto, el más idealista, y que había conseguido 

rápidamente el apoyo entre la mayoría. Así, en un momento del 

día, sobre todo cuando el desánimo desesperaba, se iban presen-

tando con la frente en alto y destacaban datos puntuales de su 

historia afuera del penal. 

La gimnasia mental que permitía recordar quién era quién 

funcionaba no solo para mantener la memoria activa, sino 

también la empatía y, por qué no, el humor. Sus descripciones 

se mezclaban, a veces, con anécdotas de su infancia, con apo-

dos inventados por familiares, por coincidencias dentro de la 

ciudad que los cobijaba desde niños. Más de una vez se habían 

sorprendido de saber que el Ruso había sido vecino en Alberdi 

del abuelo del Fiaca, o que el Rulo había nacido el mismo día 
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que el Negro. Datos irrelevantes en cualquier lugar, salvo en ese 

encierro al que no querían acostumbrarse. 

Todos habían aprendido a acercarse de a poco a la lumbre 

invisible de palabras, donde con datos pequeños de su vida man-

tenían encendido el fuego de la esperanza. Todos, salvo Juan, 

que se esmeraba en construir un abismo a su alrededor y optaba 

por el silencio oscuro, por la mirada fija en la pared, por la iner-

cia. A veces ni siquiera respondía a la invitación del resto y se 

ponía de espaldas al grupo. Al principio había recibido más de 

un apriete de sus propios compañeros de pabellón, como un cas-

tigo por no querer compartir el desencanto de la reclusión. Pero 

con el tiempo se dieron cuenta de que no tenía sentido insistirle. 

Nunca hablaría. Nunca contaría nada de su historia, de ese mu-

chacho que seguramente tenía una familia o un amigo o una no-

via que lo lloraban afuera. Solo sabían que se llamaba Juan, que 

era “perro”, de la izquierda, y que le decían “el Flaco”. Que había 

caído en agosto del 75 por la toma en el Cabildo y nada más. Allí 

fue el punto y aparte de su vida o, mejor dicho, el punto final. 

El resto de la historia la comenzaría a escribir cuando saliera de 

allí, si salía, varias páginas más adelante. 

Ese encierro, ese paréntesis de terror, le daría el espacio para 

separar una vida de la otra. Entonces, cuanta más ausencia de 

vínculos, de nombres, de cosas, más sencillo sería renacer. 




